当月光漫过老屋檐角的青苔，草席缝隙间浮动的稻草清香总会裹挟着旧时光漫上心头。那些被编织进经纬的晨昏，总在某个起风的夜里，化作枕畔簌簌作响的絮语。

　　蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，晒谷场正上演着金色的狂欢。脱粒机的轰鸣惊飞了栖在稻垛上的麻雀，碎金般的稻粒雨落如瀑。许队长抹了把额角的盐霜，将烟锅在石墩上磕得火星四溅：“明儿个分早稻草喽！”话音未落，人群已炸开成沸腾的灶膛。母亲眼角漾起的涟漪里，藏着某种秘而不宣的欢欣——她要把这些沐浴过三伏骄阳的稻草，纺成漫漫长夜的暖衾。

　　母亲的手指在稻浪里游走，像抚摸待字的闺女。她执意要挑拣那些带着晨露的稻秆，细长的叶片在掌心沙沙作响，仿佛在应和着某种古老的密语。“早稻草柔若春荑，叶脉里蓄着三伏的热气。”她将稻草浸入陶瓮，水汽氤氲间，草茎渐渐褪去青涩，显露出绸缎般的光泽。这让我想起祠堂里那卷《天工开物》，书页间夹着的稻穗标本，正与此刻母亲手中的稻草遥相呼应。

　　秋分后的庭院总漂浮着阳光的碎金。母亲盘坐在竹匾前，稻草在她布满茧痕的指间穿梭，时而绾作同心结，时而捻成如意扣。新编的草席渐次舒展，细密的针脚里游走着稻穗的私语。两个弟弟蹲在檐下，看阳光在草席上流淌成蜜，把母亲鬓角的白发染成秋草的颜色。

　　当第一缕草香沁入祖父的烟杆时，冬意已悄然爬上窗棂。母亲特意将三年陈的稻草铺在祖父母的榻上，那些经年的草茎褪去了锋芒，变得温润如老茶。祖父布满裂痕的手掌抚过草席，浑浊的眼底泛起水光：“这草席里编着二十四节气哩。”某个霜晨，我被草席下的窸窣惊醒。掀开被褥的刹那，跳蚤如溃散的流兵四下逃窜。母亲将草席铺展在青石板上，竹枝划出的弧线惊起金黄的草屑雨。弟弟们赤着脚踩踏，笑声惊飞了檐下的麻雀，也震落了瓦楞间沉睡的晨露。

　　李大爷的水烟袋总在晒谷场画出悠长的弧线。当草席在秋阳下泛起粼粼波光，他的白须间便溢出乾隆年间的传说：“那年圣驾南巡，见百姓以草为榻，竟问‘可是新贡的湘妃簟？’”烟锅明灭间，我仿佛看见青石板上浮动着龙纹，而草席的经纬正织就江山社稷图。

　　离家那日，母亲将新编的草席叠作四四方方的包裹。她的顶针在稻草间游走，针脚细密得能缚住流光。“这草席要顺着经纬打结，就像做人要守着本分。”她教我编织时，稻草的清香与发间的皂角香缠绕成结。当夕阳将我们的影子钉在土墙上，我忽然懂得，这些草茎里蜷缩着的，何尝不是农耕文明的基因密码？

　　上世纪八十年代的晨雾里，弹簧床垫如潮水漫过草席的疆域。但每逢寒夜，我仍会在席梦思的褶皱里寻找草席的纹路。那些被编织进血脉的记忆，总在子夜时分悄然返青——母亲跪坐草席上捶打稻草的身影，祖父烟杆上凝结的晨露，还有晒谷场上被晒得酥脆的稻草香。

　　如今老屋梁间的蛛网仍悬着半截草绳，每当穿堂风掠过，空荡荡的织机便会发出类似呜咽的震颤。那些沉睡在樟木箱底的草席，偶尔会在梅雨季苏醒，散发出类似旧书页的幽香。它们蜷缩成时光的茧，包裹着某个少女跪坐织席的剪影，以及她鬓角渐染的秋霜。